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Günter Grass

Mi verde pradera

(cuento)

Günter Grass. Nació en Danzig en 1927. Llamado a filas en la Segunda Guerra Mundial,  internado en un campo de prisioneros. Estudió, posteriormente, Pintura y Escultura en las Academias de Bellas Artes de Dusseldorf y Berlín. Poeta, dramaturgo, pero sobre todo novelista, alcanza renombre mundial con su llamada “Trilogía del Danzig”: Años de perro, El gato y el ratón y El tambor de hojalata. Fue ésta su primera gran novela que lo coloca como una gran revelación dentro de la literatura alemana del siglo veinte y, más concreto, de la generación de la posguerra. Galardonado con los Premios Nóbel y Príncipe de Asturias de Literatura (1999). «Mi verde pradera» (Meine grüne wiese)  fue publicada en 1955

Mi pradera no es grande. Vista desde la silla, se eleva un poco hacia la izquierda, donde se mezcla con la sombra de unos nogales. La silla, mi silla, es de clase corriente. Apenas podría satisfacer la pretensión de un aficionado a muebles modernos. Es demasiado incómoda; obliga a reflexionar; su ruidosa estabilidad sobre cuatro patas hace pensar en un caballo semental y anuncia la salida. A pesar de todo, durante una gran parte del día permanezco sentado en esta silla y vigilo mi pradera.

En España vi una plaza. También, como mi pradera, vista desde la silla, se eleva  un tanto hacia la izquierda. Aquella plaza estaba situada no lejos de mi pensión, precisamente entre el puerto y la pensión. Allí me sentaba a menudo. Desde luego, no eran los colores (colocados apretadamente en la muralla del puerto contra el cielo, tres montañas de carbón) los que me inducían a tomar asiento allí. Quizá fuera la vendedora de lotería; su voz tenía una vibraciones quejumbrosas que se despegaban claramente de la plaza. Quizá también me sentara allí porque la silla era de clase corriente, como la que tenía en mi casa. Si digo que allí hacía mucho calor, he de decir también, para ser exacto, que hacía tanto calor, que en Denia, a medio día, un hombre con una escopeta de aire comprimido disparó contra el sol. Hacía tanto calor, que me veía obligado a veces a pensar en mi pradera y en mi amigo que, a veces, a la caída de la tarde,  venía y me daba consejos, pues conocía mis dificultades: «Manda cavar un pequeño y bonito surtidor, así poseerás todo lo que quieres y no tendrás que cavilar más.» Así me aconsejaba mi amigo, seguramente con buena intención.  No, no quería el surtidor, de ninguna manera. ¡Cuánto tiempo y qué en vano esperé yo entonces! ¡Esperaba que descendiera el verde; que viniera a raudales; que un pez, sólo uno, quizá un pez dorado viniera moviendo la aleta caudal por entre las margaritas! Mi amigo me aconsejó entonces hacer un viaje; protesté, pues me siento a disgusto en otro sitio, pero no cejó en su empeño; me trajo prospectos y guías de viaje; decía: «Aquí es barato; allí la gente es amable.» Por fin, me decidí a hacer un viaje por España; en realidad sólo porque uno de los prospectos era realmente bonito y mostraba un pez de color.

Hacía más de seis años que interrumpí mis estudios, y sentado en mi pradera he esperado. Nada se me presentaba, excepto mirlos bisoños. En España no he tenido que esperar, no mucho tiempo. Cada tarde, en la plaza, de cara a las montañas de carbón contra al cielo, corrían los botes, golpeando en el puerto. Apenas el calor se había tragado el último motor, trepaban camarones y langostas, también cangrejos de mar y escurridiza carne de pólipo sobre la muralla, sobre las piedras. Detrás de ellos, húmedas huellas cayeron sobre la plaza; armaban ruido allá con sus herramientas; torcieron los palos de la luz; también mi mirada, que, en todo caso, un momento había intentado enfrentarse de cara a este terrible alud. «Bueno —pensé—, esto es justamente España», y deseaba no seguir perteneciendo a la Historia. Pensé en mi pradera; el domingo juegan al fútbol en la vecindad, y percibo claramente ese sonido seco que se produce cuando entran  en contacto balón y pie. ¡Qué zapatos más curiosos! La gente joven los compra; son realmente caros, y los cuidan atentamente y casi con amor. Zapatos así deberían llevarse en España. Hubiera caminado por la plaza, por entre cangrejos y langostas; habría podido impedir muchas cosas. He oído decir que en las punteras de esas botas especiales hay una capa de metal. Por mi pradera corro descalzo. En España llevaba sandalias sencillas y unos pantalones que me había comprado en Barcelona. Eran de un material suave, un material agradable al tacto, pero que se arrugaba ligeramente.

« ¡Dios mío, la niña va por la plaza!», exclamé entonces. « ¡Pepita, Pepita!» ¡Qué gracia de niña! Se dio cautelosamente la vuelta, me hizo señas amistosas —nos conocíamos del comedor de la pensión—; luego se agachó, levantó uno de esos animalitos provistos de pinzas, se desabrochó el blanco vestido y  metió en su pecho, aún muy pequeño, el terriblemente armado animal. « ¡Pepita! —grité—, tus padres vivirán apenados de ahora en adelante.» En vano. De pronto se coloreo el tejido; el vestido de Pepita se volvía rojo, y cada vez más oscuro; la niña rió, y su risa era algo precoz, hasta desaparecer de mis perplejos ojos. Fui a la iglesia e intenté hallar recogimiento. Era difícil. Afuera comenzaba a anochecer.  En el cine «Sol», cercano, se proyectaba ruidosamente una película de dibujos animados. Al final rogué: «Seños, si Tú quieres que vuelva a casa, haz que aparezca un pez sobre la pradera.» A la noche, después de haber esperado la segunda función, seguía aún suspirando « ¡Pepita, Pepita; pobres padres!» Lo único que se me ocurrió fue tomar un papel y transfigurar poéticamente la muerte de una niña:

En el puerto hay carbones;

son negros, todos negros.

Pepita, ponte tu vestido blanco.

Tu carne es tierna.

No llames a las moscas

ni a los dedos

que imprimen los periódicos.

Tu lengua no tiene sentido.

Pepita, Pepita, ¡Qué significará Pepita!

En el puerto hay carbones,

en el cielo se extinguen los peces

y sus espinas, guitarras, Pepita

o la muerte; un turista

se sienta y se quita las gafas de sol.

Pepita, —llama él—, ven aquí.

Coge el periódico;

vamos a hacer crucigramas, Pepita.

En el puerto hay sal,

blanca y deslumbrante.

Pepita, ponte tu vestido negro.

Ahora que estoy de nuevo en mi silla, al borde de mi pradera, se leen bien estas líneas. Recuerdo que una vez, un amigo en un rapto de entusiasmo, me dijo: «El hecho de que puedas tomar lápiz para dibujar un círculo en un papel, y puedas además, decir a continuación, “¿Ves?, esto es el sol”, ese hecho demuestra que el hombre es parecido a Dios.» Así pasa con esta hoja, y yo leo, « Pepita, Pepita», aunque no tenga sentido ese nombre, y, sin embargo, tiene a su favor toda la sangre. Pero mi pradera es verde. Lo verde se eleva un poco hacia la izquierda, me cansa. Nada hay en ella digno de retener mi mirada, como el punto que cierra una frase importante.

Desde que he oído el aria, me imagino una diagonal sobre la pradera. Fue en el mismo lugar, de cara a los carbones. Había pedido de beber algo frío, de color blanquiazul, que, sin embargo, no era leche. El hombre caminaba por la plaza, en medio del sol, y dijo, no muy alto: « Mi señor, voy a cantar ahora el aria de la Diagonal y le ruego un poco de atención.» Dicho esto, colocó delante su pie diestro, puso en el pecho toda su majestad, un poco más alto aún, y luego cantó. Ahora que estoy sentado en la pradera y canso la silla, recuerdo el estribillo que más o menos decía.

Un perro ladra, el látigo chasquea, 

tragué el libro, y todas puertas cerradas,

¡oh, negra diagonal!

Cantó estos versos como un tenor. ¿Qué dice el tenor? No hubiera sido más claro describirlo así: Su sonido, la sucesión de sus sonidos cayó sobre la plaza, eran las apreciadas escamas de un pez. Me  puse en pié, quería pasar la gorra y poner el dinero en mi bolsillo, como en determinadas regiones se hace la víspera de Año Nuevo con las escamas de las carpas, pero el sol me castigaba; vino el camarero —no lo había llamado a palmadas— y dijo: « ¿Señor?» Volví a sentarme. Cuando el tenor terminó, esperaba mi rápido aplauso; luego hizo retroceder su pierna derecha, y dijo: «Mi señor, ha escuchado usted el aria de la Diagonal, que también se llama “El caminito de los tres caballeros”.» Ya a las primeras palabras comenzó a retroceder; tres mozos con cara fingidamente seria, los brazos cruzados, con camisas blancas, caminaban despacio, con paso estudiado, diagonalmente sobre la plaza, hacia allá donde las construcciones de la draga se oxidaban por encima de la muralla del puerto. Un destacamento venía desde el mercado de pescado; una descarga resonó en la plaza, procedente de las armas cuidadosamente puestas a punto y derribó a los tres caballeros. Esto es lo que en España se conoce por el nombre de una Diagonal, y los tenores cantan arias que describen semejante diagonal. Cuando hablo de tenor o tenores, pienso en una sucesión de sonidos que descienden sobre la plaza, preciosas escamas de pez, que quise reunir, pero el camarero dijo: « ¿Señor?» Yo me sumergí de nuevo en la silla; escuché el final del aria; la breve aclaración del tenor; vi tres caballeros; escuché la descarga; vi cómo sus camisas se volvían oscuras y pesadas; pensé en Pepita., cuando su sangre se convirtió en vestido, e intenté permutar todo este rojo por el verde de mi pradera.

No, no me ha tocado a mí. Todavía hoy sigo creyendo que si alguien se decidiera aún a viajar por España, ha de tener antes en cuenta que en aquel país se colorean las camisas y vestidos públicamente, que no se puede escapar  al aria de la Diagonal.

«Señor, si Tú quieres que vuelva a casa —así rece yo entonces, después de que hube pagado y me fui—, Señor, has que sobre mi pradera aparezca un pez, al que mi mirada persiga nadando, hasta que despida luz su frescura.»

Cuando, hace unos días, me adormecí en mi silla —había leído una novela cuyas páginas anuncian arriba lo que abajo se convierte en acción—, desperté un poco irreflexivo y torcido, pensando en aquella intemperante carcajada que mi amigo soltaba a veces en mi presencia. Estaba allí; me daba sus acostumbrados consejos; se refirió a la novela. «Es mala —dije—, pues el protagonista, impaciente por paladear todos los instantes de su vida, cuando se le presenta la ocasión, da un gran cambio y decide hacer un viaje.» «Bueno —respondió mi amigo—, también tú has salido de viaje y te has distraído. Deberías, además, hacer algo; intenta lo del surtidor, o cásate. Coge una mujer joven, que es el mejor pez.» Así se expresaba, riendo despreocupadamente. ¿Es verdad que no deseo ningún surtidor ni casarme? Cuando pienso que todas las tardes estaría ella allí, con su vestido blanco, delante de mí (que he conocido a Pepita), y que esperaría a que ella también pusiera algo en su pecho, que coloreara su vestido… Seguro que ella no apretaría nada contra su cuerpo más que sus manos impacientes e ineducadas, que tampoco yo puedo educar. También, en ese caso, tendría que esperar inútilmente; nuestro matrimonio sería estéril; la pradera, descuidada y entregada al jardinero. Estoy decidido a tener paciencia, dirigiendo todas mis súplicas sólo al pez; tengo por delante mucho tiempo para casarme.

Paciencia demostró Alfonso Callos. Un sábado, anunciado mucho tiempo antes, comenzó lo que en aquel país es una fiesta popular.

Vestido al uso de los toreros —al menos en la medida en que, como turista, puedo afirmarlo—, entró en la plaza con el más distinguido ademán. Luego, después de un preludio, vino el caracol infinitamente despacio. Creo que medía unos dos metros y medio de alto y siete metros de largo. Ciertamente que estas medidas no indican más que mi incapacidad de describir esta procesión desnuda y perfectamente cerrada. Mientras seguía esperándole en su distinguido alemán, y con él los espectadores y, entre los espectadores, yo, oí entrar un bote en el puerto, pero no podía imaginármelo, pues eran más de las cinco, y todos los pescadores estaban aquí conmigo y, como yo, se hallaban deslumbrados. Una húmeda, pegajosa huella a su espalda, se movió hacia él y lo dejó pasar ante sus antenas, como lo prescribe el reglamento de este torneo, luego dio una estocada; no salió una gota de sangre. «Sangre, sangre, ¿dónde está la sangre?», vociferaban los espectadores, y entre ellos yo. De nuevo vino el caracol, de nuevo dio una estocada, y  otra vez volvió a fallar la sangre. Alfonso Callos tenía paciencia. Si hubiera tenido yo esa paciencia, habría podido esperar a que viniera el pez. Mi vida es tan sencilla… Ninguna mujer junto a mí en la cama, ningún niño en  mis piernas, ningún espectador, nadie que grite: «Sangre, ¿dónde está la sangre?», o « ¿Dónde está el pez?». En mi pradera no aguarda ningún espectador. Es verdad que en las cercanías juegan los mozos al fútbol, pero mi pez no es su pez. En España no carecen de espectadores. A pesar de todo, sigo afirmando que Alfonso Callos no perdió la paciencia. No, los espectadores lo obligaron a aquel sacrificio. Quería ofrecerles algo; se dio cuenta de su aburrimiento, aunque él, enamorado de su oficio, no mostrara señal alguna de cansancio o impaciencia. Y, así, ocurrió todo de la manera más natural, a pedir de boca. Una vez más pasó el caracol, una vez más había recibido el pinchazo como una esponja ciega; parte del público estaba en pie y se mostraba fogoso. Entonces dio la vuelta el torero, hizo su acostumbrado movimiento y adornó su cuerpo, lujosamente vestido, con una herramienta aguda. Así vino la sangre; él estaba en pie, sin embargo al poco rato tomó una postura más cómoda para hacer más detenidamente comprensible que favor les había hecho. El público estaba agradecido y en silencio alrededor de la plaza. 

Más tarde, en mi pradera me permití el lujo de repensar. Continuamente, y sin apresurarse, se deslizaba el caracol entre mis pensamientos. Pero ¿por qué presentaba la tela? Una tela cuyo color incita en otros lugares a los toros de cinco años. ¿No sabía que el caracol era ciego, que ningún color podía obligarlo a dar cuerpo a su simple cuerpo? He abandonado ahora esta cuestión. En una carrera de automóviles —mi amigo tuvo la culpa de que la viera—, me sorprendió lo poco que entendemos acerca de la rapidez del caracol.  Nuestros ojos no lo saben, no pueden comprender este cuerpo liso que corre a través del tiempo. Así, volvemos a las andadas, y el caracol consigue siempre adelantarnos. Casi me atrevería a decir, sin dármelas de profeta, que el caracol extiende sus antenas para el siglo venidero. Será este un tiempo cauteloso, una derogación de todas las acusaciones, un siglo sin aquel color extremo con que pepita se vestía.

A menudo creo que habría podido aprender algo; el caracol habría podido llevarme más cerca del pez. Pero luego, a la vista de mi impasible pradera, acuden a mi mente versos tristes, a los que sólo con gran esfuerzo puedo darles un sentido genérico. Parecido al comienzo de la poesía de Archivald Douglas: «Lo he soportado siete años…» comenzaba así un poema de aquel tiempo:

He esperado siete años a un caracol;

ahora he olvidado cómo es el caracol.

Cuando llegó, desnudo y delicado,

le busqué un nombre apropiado.

Lo llamé sensación, paciencia; lo llamé dicha,

pero pasó de largo sin hacer ruido.
Libros Tauro
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